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PSICANALISE E SUBVERSÃO  

Do Incomum Encontro Com Célio Garcia 

 

Fernanda Otoni Brisset 

  

Conheci Célio Garcia como todo mundo – uma referência incontornável para 

todo estudante de Psicologia tocado pela psicanálise, em que ele era uma estrela-guia. 

Em 1992, passei no concurso público para psicóloga no Tribunal de Justiça de Minas 

Gerais (TJMG). O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), em 1990, exigiu que, 

onde houvesse processos judiciais envolvendo crianças e adolescentes, era preciso o 

parecer de uma equipe interdisciplinar. Fui lotada numa Vara de Família, e ali ninguém 

sabia o que fazer. Alguns estavam dando nós em processos, amarrando uns aos outros 

com barbantes. O Juiz que era meu chefe não me pediu para amarrá-los, mas para lê-los, 

com a tarefa de dizer a ele, nos casos de litígio, quem deveria ter a guarda das crianças. 

Li o processo, em cada texto uma história. Marquei entrevistas… pai e mãe e três filhos. 

Escutei cada um… cada um, uma versão diferente. Não tinha a menor condição de 

concluir sobre o melhor… tinha prazo para responder. Fui tomada de muita angústia. Fui 

ver Célio Garcia, que marcara para eu ir naquele mesmo dia, à noite. Disse a ele o que 

acontecia, minha angústia, cada um com sua verdade… e as verdades não coincidiam. 

Ele me escutou atento, me fez muitas perguntas… e ao final me disse. São ficções! Volte 

quando encontrar uma forma de resolver o que fazer com a demanda judicial, pois a 

verdade que te solicitam você não tem pra dar. No dia seguinte, recebi no tribunal um 

envelope pardo com um xerox de textos, de juristas latinos conversavando sobre «A 

teoria das ficções de Jeremy Bentham» em espanhol… me pareceram absolutamente 

hieróglifos… 

Um ano depois, em 1994, voltei convidando-o para participar de um primeiro 

seminário sobre psicologia jurídica na área de família que estávamos organizando no 

TJMG. Em cada mesa, planejamos sentar para conversar um juiz ou desembargador, um 

psicanalista e um de nós, psicólogo judicial. Cada um de nós apresentaria um impasse, 

aguardando que o jurista e o psicanalista ali nos ajudassem a ler e a resolver. A minha 

mesa foi composta com o desembargador José Fernandez Filho, quem autorizou o 

concurso público enquanto presidente do TJMG, e Célio Garcia. Escrevi um texto a que 

dei o título «Cada cabeça é uma sentença: o litígio estrutural do conjugal»…  
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Pois bem, depois de mim falou o jurista, tecendo as considerações pertinentes ao 

seu campo de competência; por fim, Célio tomou a palavra a partir do dito popular 

presente no título, «cada cabeça é uma sentença», não mais referido ao casal em litígio, 

como no impasse por mim proposto, mas à sua concepção da língua comum, referindo-se 

à justiça em si mesma: ele afirmou não haver a última verdade e questionou o estatuto da 

racionalidade da prova jurídica, considerando a norma como uma ficção jurídica e a 

justiça, um bem que se demanda porque não existe… Frases de Jeremy Bentham, Hans 

Kelsen, entre outros que não me lembro agora… E revirou o tecido da mesa, 

subvertendo a ordem jurídica estabelecida, sacudindo os pilares da lógica pericial e 

judicial, tirando as coisas do lugar onde pareciam viver bem instalados. Com sua lâmina 

afiada, abriu uma via inédita. Li aí um convite : ir além da demanda, das ficções 

discursivas e encarar o real em jogo, sem igual, em cada caso. Uma aposta subversiva. 

Nossa responsabilidade! As consequências institucionais foram ruidosas… e mais ainda 

em meu corpo, que tomou seu ato como um corte no esforço que me continha, aquele de 

seguir a ordem e de tentar fazer direito. Isso liberou a irrupção de uma causa herética, 

romper com a ortodoxia da moral e bons costumes, lá onde o desejo subverte.  

Para mim, meu encontro com o Célio aconteceu aí, um encontro com a coragem, 

única, de autorizar-se a subversão do instituído quando encontramos com uma verdade 

que se impõe desde fora do discurso, em condições de se infiltrar no tecido do texto e 

inaugurar uma nova leitura, um novo contexto, um novo modo de ler e fazer com o 

mesmo de outra maneira. Foi dada a partida de um encontro para a vida toda!  

Psicanálise e subversão são, desde então, o laço entre duas palavras que definem o 

meu encontro com Célio, e aposto que dizem também do seu encontro com muitos 

outros. Desde que leio Lacan, em mim mesma, pude saber que a experiência original da 

psicanálise está em falar para encontrar o vazio que revira a gente. Não obturar essa 

fresta, mas assumi-la e elaborá-la: aí está todo o ensino de Lacan 1. Mas nenhum ensino 

fala do que é a psicanálise, então, como ensiná-lo? 2 Célio não ensina psicanálise, ela 

está nele feito uma instalação permanente. Cava furos no dizer e o revira. Topar com 

Célio, presente, a cada vez, exigiu-me a entrega ao buraco instalado entre dois parceiros. 

Desse encontro, dou testemunho, cujas letras escrevem esta carta. 

 

 

Une lettre, encore… 

 

  
                                                
1 MILLER, J-A. Todos lacanianos! In: Escisión, excomunión, disolución. Tres momentos en la vida de Jacques Lacan. Buenos Aires, Manantial, p. 249.  
2 LACAN, J. A psicanálise e seu ensino. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p.439. 
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Célio, meu querido,  

 

Você não é um mestre. Longe de predicá-lo, diria que há em ti algo de um infrator. 

Aposta na indeterminação que determina; provoca reviravoltas no instituído, no discurso, 

na maestria e infraciona a ordem simbólica, tal como a vida que segue e se desdobra 

imprevisível, de tropeço em tropeço. Em nossos encontros, a porta de entrada nunca foi a 

da saída. Há reviramento! 

A princípio, esse revirar me assustava muito. Sempre fui da pá virada e manter a 

vida nos trilhos sempre me foi custoso. Nosso encontro, desde o início, me desalinha, 

provoca o original… Mas seria ainda preciso um tempo para consentir com isso. Você 

parecia não ter pressa. Afinal, foi você quem disse: Não carece esperar uma revolução 

ou conversão no espírito das pessoas, ruptura ou corte epistemológico de qualquer 

natureza, para que uma ação seja iniciada. 

E você seguia lá, na rua Santa Maria de Itabira, testemunha paciente e irredutível 

do meu desejo fora da linha ao qual você dava linha ao acolher minha desordem, como 

algo normal e comum. Nunca tentou colocar ordem nas coisas, costurar o desalinho; 

nunca me deu uma explicação. Provoca o dizer, fura os enunciados, parece dormir e 

abruptamente despertar com uma pergunta cirúrgica, um corte no blá-blá-blá, abrindo 

para outra via de investigação. No princípio, você me entregava uns xerox e depois nem 

isso mais. Torcia a língua para extrair do dizer o saber daqueles que escutamos: o litígio 

eterno enquanto dure um casal; os juízes demasiadamente humanos; o saber das crianças 

sobre a não relação dos seus pais e como cada um se vira com tal ausência; o saber do 

adolescente fora da lei e do louco infrator. Tomar esse saber como norte da bússola é 

uma escolha forçada na direção a algum lugar fora do mapa. Sua presença atenta e 

interessada está lá quando eu me autorizo a seguir adiante com a aposta, mesmo sem 

saber onde ia dar. Você participava dela como «mais alguns outros». 

Você parecia não entregar nada. Lembro-me que eu chegava aí com angústias e 

saía esvaziada de saber, com a bússola apontada para o indeterminado. Mas saía com 

coragem! A angústia subvertida em coragem. Isto era um fato e não é nada pouco! Seu 

silêncio era o eco de um Allez!!! Seguir em direção a um lugar insabido, mas não 

desconhecido… Era só um lugar ainda fora do mapa. E para chegar lá é preciso consentir 

com o inesperado, o inusitado que acontece e subverte a ordem das coisas, fazendo 

romper, na estrutura da situação, o frescor de uma novidade.  
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A cada subversão da estrutura, Célio, você vibrava, sem nada dizer. Um despertar 

face à presença de uma força disruptiva que violava a ordem em cena, cavando um novo 

cenário. Assim, contei com você ao meu lado, enquanto o Pai-PJ acontecia diante de nós. 

O impacto do novo, por sua força de verdade, se afirma, se encarna e tem consequências 

infinitas, desde que louco tomou a palavra e sua língua se fez ouvir. Você franqueou a 

passagem a essa outra dimensão, lá onde habita a força política de um dizer, cuja 

responsabilidade é de cada um e de mais ninguém. Esse é um pequeno testemunho de 

como você me conduziu e a tantos outros a experimentar em sua prática a subversão 

possível como efeito lógico do fato de que o inconsciente é político. Sua ética, 

inarredável. 

Ou seja, se não há concatenação entre os fragmentos que constituem o tecido 

inconsciente, se esses fragmentos são ecos do discurso do Outro que impactam o corpo 

falante, isto implica que o que está encadeado em certa ordem estrutural, seja ela qual 

for, por um golpe do real, um corte no sentido, por um forçamento do desejo, pode vir a 

desencadear um outro modo de se encadear. Há uma indeterminação em jogo que 

convoca o sujeito a participar da subversão da estrutura que o funda. Os efeitos dessa 

subversão se encarnam no tecido singular de um corpo falante que se autoriza desse 

acontecimento junto a mais alguns outros, rompendo com os predicativos classificatórios 

ao inaugurar um novo laço social, e por efeito, uma nova prática política coletiva. Ainda 

escuto sua voz: Não há cadeia, só há conexão entre os elementos ou fragmentos. A 

prática política, então, não é uma revolução e sim reviramento, efeito da eclosão de 

eventos que se engendram aleatoriamente e fazem advir um sujeito novo como resposta. 

Fazer-se testemunha desse acontecimento é uma orientação.  

Por aí, você afirmar que o infrator se constitui em sujeito, por ocasião de seu ato; 

ele não sente culpa, pois seu ato é uma resposta, uma escolha forçada. Somos todos 

infratores. E o infrator sempre é confrontado a responder pela resposta que o constitui 

como sujeito. O tema da responsabilidade perde aí sua carga moral, seu invólucro 

jurídico, para encontrar sua instalação junto àquele que fala, cujo dizer tem a potência de 

revirar suas ficções e responder de outra maneira.  

Somos todos responsáveis, não existem inocentes! 

Essa evidência segue encarnada naqueles marcados pelo encontro com você. Eu a 

verifico em mim e em todos aqueles com os quais me encontro no cotidiano da clínica, 

nas instituições e fora dela. E desse lugar nunca mais pude arredar o pé! A força 

subversiva do dizer revira a tessitura histórica do texto que constitui o ser falante e abre a 

um novo modo de encadeamento e laço. É nossa aposta insubmissa! 
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Enquanto escrevo, escuto: o pro-jeto de Célio é um projétil! Não vamos depor 

nossas armas face aos impasses crescentes da civilização. O jovem infrator pensa. O 

louco infrator fala. Estamira cria, praticando sua filosofia. Há de haver lugar nesse 

mundo para os irregulares, e nós participamos dessa invenção, tal como o construtor de 

barracos. Seguimos nossa batalha contra a segregação, fazendo valer a ferrugem que 

nasce onde há interfaces. A favor da diversidade e contra o pensamento único, fazendo 

valer a potência da palavra e seu poder de corte e costura. Frequentamos o curral e 

tomamos a periferia como lugar de subversão, pois no centro o que ex-siste é o furo 

original; a gíria como uma invenção tenta dar conta do que transita no lugar periférico da 

linguagem e, por não entrar na norma, força sua expressão como uma infração. Porque 

há na língua uma insistência de violação. A prática política da psicanálise segue sua 

poética nos consultórios, na cidade, no curral, onde quer que a letra emerja como ilha de 

efração, de irregularidade. Esta outra ditmension, indeterminada, pode acontecer. 

Experimentamos esse acontecimento. Nossa ação política visa então ao achado e ao 

tropeço, suporte e vertigem da causa que desagua na experiência singular de cada um, 

cujo desejo é o norte, e o desejo é sempre fora da linha. Leio você: O desejo é a busca de 

alguma coisa que está fora da normalidade da lei. O objeto real do desejo verdadeiro é 

sempre a afirmação de uma pura singularidade, através e para além da normalidade. 

Um dia, você se lembra?... tomei coragem e decidi fazer-lhe uma pergunta direta, 

logo para você que nunca me deu uma explicação: “Célio, queria te pedir uma dica: o 

que eu tenho que ler para ler Lacan?” Sem titubear, você me respondeu: Leia Lacan você 

mesma. Um jeito sutil de dizer: se vira, revire-se, subverta... leia você mesma.  

E assim seguimos nossa vida, seguimos o que está fora do sistema, fora do mapa, 

[me inclui fora dessa], forçando a língua para que ela diga mais do que ela está a dizer. É 

preciso torcer a língua. Célio, você é um torcedor... Não ensina, mas torce a língua 

daqueles que lhe dirigem a palavra. E dessa torcida, surgiu o Selex e o Catu, dois 

projetos na cidade, marcados pela alteridade que leva em conta a palavra do jovem 

infrator, na construção de uma forma outra de convivência orientada pelo novo que 

acontece e não por regras.  

E o novo é sutil!  

A prática política da psicanálise subverte por saber fazer com a sutileza numa rede 

de redes, tal como acontece no Pai-PJ, no Catu, no Selex, na política de saúde mental etc. 

Lugares em cujos cantos ecoa – Célio Garcia: presente!  

Queria, por fim, lhe dizer, mesmo que já o saiba, que nos momentos divisores de 

água em minha vida, sua presença e alguma palavra sua estavam lá... junto ao seu 
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silêncio que apazigua. Viver junto foi se tornando, nos últimos trinta anos, um convívio 

amigo, cada vez mais simples. Temos em comum o gosto pela subversão e crítica... às 

vezes, por demais! Matéria que sempre nos faz sorrir e apostar. Meu encontro com você 

marca no mapa de minha existência um antes e um depois. É subversivo; incomum, 

revira meu mundo e o reduz ao simples. Um sorriso. Nosso convívio, os queijos e vinhos 

compartilhados, pois além da Psicanálise e a subversão, temos o gosto de Paris na ponta 

da língua. Uma pausa para respirar. 

Detenho-me transcrevendo a frase com que me despedi de você em uma das nossas 

últimas trocas de e-mails. Referia-me ao estatuto da felicidade possível, tal como a 

pudemos ler em Badiou e, sobretudo, em nós mesmos: “Alegria do finito e poder do 

infinito, nossa inspiração! Sem medo de ser feliz!”  

Meu amor por você, Célio, segue vivo, sem palavras, sem saber... Como 

dependurar a saudade que sorri enquanto escrevo? Guardo comigo seu silêncio: Allez!!!  

Carinhos, saudades… 

 

Fernanda Otoni Brisset 

 

Belo Horizonte, 12 de dezembro de 2022.  


